Decidimos visitar el pilón de azúcar después del desayuno, y del hostal nos asignaron un guía wayúu para que nos acompañara. La primera impresión al interactuar con aquel joven de unos 13 años es que no hablaba nada de español, pero aun así sabía perfectamente hacia dónde nos dirigíamos, así que indicaba con tiempo suficiente por dónde debíamos girar. Apenas 5 minutos después de haber salido de la ranchería estábamos llegando a la pedregosas ladera del Pilón de Azúcar. Sobre estas calcinadas lozas de piedra descansan los animales del hades, lagartijas superdesarrolladas que calientan sus cuerpos bajo el sol para mantener su temperatura corporal. Miraban atentas, sospechando de todo movimiento brusco.

Antes del amanecer ya estaba de pie en la playa esperando la salida del astro rey. Poco a poco el mar se fue llenando con las canoas de los pescadores quienes se habían levantado desde muy temprano para iniciar sus faenas. Recorrían lentamente el mar, lanzaban y recogían su atarraya con una regularidad que solo ellos entienden, para luego tomar el fruto de su trabajo. El cielo tenía pocas nubes y se extendía azul e infinito sobre el mar, que como un degradado se fundían en el horizonte entre azules y verdes. Poco a poco el sol se fue encumbrando y sentí la magia que tienen los amaneceres guajiros.

Cuando el sol se había alzado un poco sobre el horizonte pude ver con claridad las formas de los molinos del campo eólico que se encuentra al sur de Puerto Bolivar.

Seguimos por lo menos una hora más hasta encontrar un cruce a la izquierda que indicaba la ruta hacia el Cabo, giramos y con solo unos cuantos metros dentro del desierto el paisaje cambió drásticamente. En la vía paralela al tren la vegetación estaba compuesta principalmente por arbustos, pero por donde ahora viajábamos lo más común eran los cactus. Además los caminos eran marcas en el piso que daban aveces vueltas extrañas para bordear un tramo de la que se supone es la vía.

Mientras recorríamos la carretera hacia el norte pasamos por varios pueblos con nombres reconocibles en el folclore de la costa norte de Colombia: Urumita, Villa Nueva y Fonseca. Aquellas tierras son fecundas en cantores, acordeoneros y gaiteros, y muchas de estas poblaciones son nombradas en esas canciones que se cantan ‘a brazo alzao’ como dice un amigo que se proclama vallenatólogo.

Al otro día un golpe constante y estridente me sacó de la cama. Los ruidos provenían del lugar donde hasta hace unas horas estaba el parqueadero del hotel y en el que al parecer ahora funcionaba un taller de metalmecánica. Eso explicaba por qué debíamos dejar las llaves del carro en la administración, y también por qué preguntaron por nuestra hora de salida. Unas horas después cuando abandonamos el hotel nos dimos cuenta que habíamos pasado la noche muy cerca de la galería, distante apenas unas cuadras del centro de la ciudad.