La administradora del hostal en el Cabo nos dijo que visitáramos Mohammed en el centro de Maicao, quien con gusto nos daría algunas recomendaciones para salir de compras.

Como supondrán Mohammed es de ascendencia libanesa, y además es el Imán de la mezquita de Maicao, la segunda más importante del continente, según dicen. El horario de visitas a la mezquita es de lunes a jueves por la mañana, pero llegamos un sábado así que no pudimos entrar. Antes habían guías para todos los días, pero como el comercio ha decaído se bajó la frecuencia de visitas. La colonia libanesa es muy grande en Maicao, tanto así que es normal escuchar a la gente hablando en árabe, viendo el canal Al-Jazeera o encontrar mujeres siguiendo la hiyab.

Manaure es tal cual uno se la imagina, un pueblo pequeño al borde del mar, con playa y unas piscinas donde se evapora el agua y quedan montones de sal por todas partes. Algunos de nosotros a manera de rito dejamos nuestro ‘bulto de sal’, como si se tratara de apenas un granito. Caminamos un rato viendo las piscinas de sal y de pronto a lo lejos se formó una nube de niños, creo que conté 20 que en tropel corrían en nuestra dirección. Sin dar más espera nos montamos al carro y arrancamos, porque nos dio pánico escénico de solo pensar en aquel montón de niños estirando la mano y gritando ‘mil’.

El día llegó tranquilamente al Cabo y los pescadores estaban otra vez en el mar muy temprano templando sus atarrayas. La enramada había sido compartida todo el tiempo con varios cangrejos que salieron hoy un poco más confiados a tomar el sol, pero siempre atentos a nuestros movimientos.

Mientras desayunábamos le preguntamos a la administradora cómo hacía para entenderse con Tavio -nuestro guía Wayúu-, y nos desarmó con la noticia de que Tavio entiende perfectamente el español pero no lo habla. Eso explica por qué se reía tanto con nosotros, al mismo tiempo claro está que se reía de nosotros. Imagino la gracia que le harían todos los gestos que inventábamos para hacernos entender. Recuerdo el episodio en el cual le pregunté por las palabras para ‘derecha’, ‘izquierda’ y ‘adelante’, con gesto incluido, pausa en las palabras y repetición constante. Pero el que seguro le hizo más gracia fue mi intento por averiguar cómo se referían a nosotros ‘tú wayúu, ¿nosotros?’ mientras lo señalaba a él y luego me señalaba a mi y a mis acompañantes. No recuerdo cómo se dicen las posiciones pero sí recuerdo muy bien la palabra ‘arijuna’.

La administradora del hotel me contó las historias de algunos empresarios que han ido al Cabo para comprar un terreno dónde hacer algunos proyectos turísticos, pero que por la tradición wayúu no fue posible venderles porque la tierra se hereda. Además algunas posadas que se han construido más adelante de la ranchería Jareen no tienen la construcción tradicional con yotóforo y esto ha molestado a los Wayúu, quienes siguen muy aferrados a sus tradiciones, incluso aquellos quienes han adoptado otras religiones. Tal es el caso de la familia de la matrona del cabo, quien habría muerto recientemente y cuyo velorio aun se estaba llevando a cabo en el cementerio de la población. La costumbre indica que los dolientes se deben quedar acompañándola por espacio de un mes y que los conocidos que deseen acompañarlos deberán ir a dormir con ellos en el cementerio. Dada la importancia de la difunta ya se habían consumido varias vacas y varios chivos en el velorio.

Antes del medio día estábamos de vuelta en la ranchería para almorzar y esperar a que bajara un poco el sol, porque como dicen, en la alta Guajira lo mejor para hacer entre las 11 y las 3 es comer y dormir. La arena resplandecía con tanta fuerza que no cabía duda del calor que estaría haciendo afuera de la enramada. Esta particularidad de la costa explica el comportamiento que entendemos como ‘pereza de los costeños’, su cultura trabaja despacio bajo el sol y toma descansos largos porque no puede ser de otra forma bajo este sol inclemente. Una persona que trabaje a toda prisa en estas condiciones y no se tome con calma las cosas se habrá fundido en cuestión de una semana.