La travesía del Atrato

La vendedora había garabateado las 6:30 de la madrugada en los boletos para abordar la panga a Turbo, y llegada la hora la multitud conformada por pasajeros y acompañantes se apiñaba en el muelle esperando a que el personal de logística hiciera su trabajo. Era una mañana fresca por cuenta de la llovizna entre leve y moderada conocida en esta región como chinchinchín, y que en ocasiones puede durar días enteros. Había escampado, y pronto la humedad haría insoportable el clima en Quibdó.

Los cargueros forraron las maletas en plásticos para resguardarlas en lo posible del agua, todo un detalle de previsión por parte de la empresa de transporte, pero pasados los primeros minutos la logística comenzó a mostrar sus fallos. Llamaron a lista para ir acomodando los puestos según las recomendaciones del capitán: personas pesadas adelante, de menor peso atrás, los de edad avanzada en la parte de atrás en medio, y los que vienen con niños irán resguardados entre el grupo. Las circunstancias y azares me depositaron en la segunda fila de adelante en compañía de una madre con su hijo de brazos, el piloto y otro pasajero, resguardados por tres personas que irían en primera fila, uno con sobrepeso, otro de contextura normal, y una señora que tendría que soportar la peor parte del recorrido desde la punta de la panga.

Una hora y unos minutos después de lo planeado, el Jufu estaba cargada y listo para partir, y el piloto con la experiencia de años guió la panga río abajo. «Está creciendo», decía el piloto con solo ver las aguas espumosas del Atrato.

Con intervalos de casi una hora, la panga detenía su marcha al encontrar los grupos de infantes de marina que vigilan la navegación por el río. Aveces los encontrábamos en los muelles de las poblaciones, una vez los vimos en un batallón, y otra vez los encontramos en una lancha piraña fondeando en medio del Atrato. El Jufu debía presentar su documentación, el zarpe y la lista de pasajeros.

El recorrido tuvo una parada para desayunar, una parada para almorzar, 5 paradas para descargar carga y pasajeros, 2 de las cuales incluían la presentación de documentos, y otras tres paradas en los puestos de control de la infantería de marina. El resto del tiempo fue un constante golpe contra el río que en ocasiones levantaba olas que la panga debía romper. Así discurrieron las horas, observando de vez en cuando a los pescadores con sus redes artesanales con añadidos de botellas plásticas que hacían las veces de bollas y flotadores. Aveces se veían construcciones en madera al lado del río que el capitán me explicó eran usadas por los pescadores para atrapar peces cuando el río está muy crecido.

El río Atrato es la vía arteria del Chocó. Por sus aguas cruzan las motonaves, cargueros y lanchas con encomiendas, víveres y productos del Chocó, haciendo de paso que la vida de estos pueblos sea cara en comparación con los precios de las ciudades del centro de Colombia. En uno de tantos pueblos alguien trató de hacer una llamada por celular, pero no encontró señal del que hasta el momento había sido el único operador que poseía antenas a lo largo el Atrato, «¿un pueblo incomunicado? ¡Por el amor de Dios!», exclamó mientras guardaba el celular. La única forma de comunicación era un teléfono público satelital alimentado por energía solar.

{
  "error": "invalid_grant",
  "error_description": "Bad Request"
}

La hora de almuerzo nos encontró en Vigía del Fuerte, otro municipio que es políticamente parte de Antioquia, pero que cultural, geográfica y meteorologicamente parece parte del Chocó. En adelante el paisaje de jungla fue dando paso a la vegetación de la sabana. De vez en cuando aparecía un caserío al lado del río, y más adelante el cementerio del pueblo con muelle para visitantes.

En cada pueblo donde llegábamos había un pasacalle invitando a las fiestas patronales, porque esta es la temporada de fiestas en el Chocó. En una de estas poblaciones desembarcó la mitad de los pasajeros a bordo de la panga. Eran miembros de una chirimía que algún pueblo cuyo nombre no recuerdo contrató para tocar en las festividades locales.

Pasadas 7 horas llegamos a Riosucio, punto de transbordo hacia otra panga. Hasta acá se usan lanchas diseñada para río y el siguiente trayecto se debe hacer en embarcación para mar. El operador de la empresa de transportes al contar con solo 2 pasajeros hacia Turbo pospuso el resto del viaje para el otro día por la poca demanda de pasajes. Al parecer esta situación se presenta con frecuencia y los transportadores no se toman la molestia de explicarle al pasajero que debe hacer transbordo en Riosucio y que lo más probable es que deba esperar hasta el otro día. Colombiano soy, nada de lo colombiano me es extraño. No habiendo más opción el operario de la transportadora nos acomodó en un hotel en el pueblo para esperar hasta el otro día.

Riosucio me recuerda un poco a Caminito, en Buenos Aires, por la forma particular de combinar los colores que aplican en sus construcciones de madera.

Al otro día a las 7 de la mañana partíamos en otra panga hacia las bocas del Atrato en el golfo de Urabá. En esta parte del recorrido el río Riosucio a aportado sus agua al Atrato, que ahora se ve tan manso y claro que parece un espejo gigante. Dos horas después un pelícano delataba la proximidad del golfo de Urabá.