La señorita encargada de la venta de boletas respondía sin titubeos que la chiva a Jardín estaba ya aparcada y esperando pasajeros media cuadra arriba de donde nos encontrábamos. Salí de la oficina, observé calle arriba y volví a entrar para preguntar si no estaría oculta tras aquel ruinoso bus que ocupaba el lugar donde según había entendido debía estar la chiva. La vendedora muy amablemente respondió con una amplísima sonrisa: hoy no hay escalera, hoy sale una buseta. Así aprendí que chiva es el término genérico aplicado a todo bus destartalado que ha sido acondicionado para operar las rutas que ningún pullman en su sano juicio aceptaría. Yo, en mi nulo conocimiento sobre estos menesteres, había esperado encontrar un bus sin puertas y pintado con elementos geométricos, es decir y según lo que acababa de escuchar, un bus escalera.

Cuando pregunté por la historia detrás del Carnaval de Riosucio a mis compañeros de plaza no tenía ni la más remota idea de la fuerte cohesión existente entre la historia del pueblo y su carnaval, tanto así que bien podría decirse que tanto pueblo como festividades nacieron el mismo día. Lo interesante es que el aspecto más representativo del carnaval, la figura del Diablo, solo se incluyó hasta mucho tiempo después de haberse celebrado las primeras versiones, motivo por el cual los eruditos en estos aspectos dicen con propiedad que el nombre correcto de las fiestas locales es Carnavales de Riosucio, y no Carnavales del Diablo como ya es costumbre referirse a ellas.

Cuando escribí hace un tiempo que creía en la humanidad pero desconfiaba de las personas nunca pensé que sería tan difícil explicar lo que trataba de decir. Aun no he encontrado las palabras justas para que me entiendan, pero de vez en cuando encuentro situaciones que renuevan mi fe en la capacidad de la humanidad para lograr lo sublime. Las dos historias que relaciono a continuación las escuche al interior del grupo de investigación de Colciencias y la Universidad Nacional al que acompañé como fotógrafo en una salida de campo por los cementerios de Riosucio.

La vendedora había garabateado las 6:30 de la madrugada en los boletos para abordar la panga a Turbo, y llegada la hora la multitud conformada por pasajeros y acompañantes se apiñaba en el muelle esperando a que el personal de logística hiciera su trabajo. Era una mañana fresca por cuenta de la llovizna entre leve y moderada conocida en esta región como chinchinchín, y que en ocasiones puede durar días enteros. Había escampado, y pronto la humedad haría insoportable el clima en Quibdó. Los cargueros forraron las maletas en plásticos para resguardarlas en lo posible del agua, todo un detalle de previsión por parte de la empresa de transporte, pero pasados los primeros minutos la logística comenzó a mostrar sus fallos. Llamaron a lista para ir acomodando los puestos según las recomendaciones del capitán: personas pesadas adelante, de menor peso atrás, los de edad avanzada en la parte de atrás en medio, y los que vienen con niños irán resguardados entre el grupo. Las circunstancias y azares me depositaron en la segunda fila de adelante en compañía de una madre con su hijo de brazos, el piloto y otro pasajero, resguardados por tres personas que irían en primera fila, uno con sobrepeso, otro de contextura normal, y una señora que tendría que soportar la peor parte del recorrido desde la punta de la panga.