Hay días en los que tan solo deseo salir a caminar para despejar la mente y el corazón. Días en los que busco un lugar donde la arquitectura esté pensada para armonizar con la naturaleza. Espacios donde no seamos invasores sino parte del paisaje. En momentos así siento de nuevo fe en la humanidad.

Ojalá los humanos prefiriéramos conjugarnos con la naturaleza, en vez de escoger el exterminio.

La señorita encargada de la venta de boletas respondía sin titubeos que la chiva a Jardín estaba ya aparcada y esperando pasajeros media cuadra arriba de donde nos encontrábamos. Salí de la oficina, observé calle arriba y volví a entrar para preguntar si no estaría oculta tras aquel ruinoso bus que ocupaba el lugar donde según había entendido debía estar la chiva. La vendedora muy amablemente respondió con una amplísima sonrisa: hoy no hay escalera, hoy sale una buseta. Así aprendí que chiva es el término genérico aplicado a todo bus destartalado que ha sido acondicionado para operar las rutas que ningún pullman en su sano juicio aceptaría. Yo, en mi nulo conocimiento sobre estos menesteres, había esperado encontrar un bus sin puertas y pintado con elementos geométricos, es decir y según lo que acababa de escuchar, un bus escalera.

Terminaban los años 1940, una década terrible para la humanidad. La segunda guerra era ya solo un mal recuerdo pero la pesadilla del conflicto permanecía fresca en la memoria colectiva y la paranoia de la guerra fría ya despuntaba en el horizonte; la muerte de Jorge Eliécer Gaitán precipitó a Colombia en los aciagos años de la violencia, otra página negra de la historia en la que disentir era causal de muerte, y las noticias de las guerrillas conservadoras y liberales corrían como un mal augurio. Tal parecía que las cosas no podían estar peor. Había que hacer algo para no hundirse en la desesperanza.

El fin jamás justificará los medios.

Comic tomado de La Legión del Espacio.

-¡Misericordia! -lloró el mensajero a la mañana siguiente- Trabajaron toda la noche y transformaron la muralla en un rayo que destruirá la vaina.

La enfermedad se extendió por la ciudad como una jauría de perros salvajes. Las tiendas se cerraron. La población, que había trabajado durante meses interminables cambiando las murallas, se parecía a la muerte misma, entrechocando los blancos huesos como instrumentos musicales en el viento. Empezaron a aparecer funerales en las calles, aunque era pleno verano, y tiempo de cosechar y recoger. El mandarín calló tan enfermo que tuvo que instalar la cama junto a la cortina de seda, y allí estaba, impartiendo miserablemente sus ordenes arquitectónicas. La voz de detrás de la cortina era débil también ahora, y lánguida, como el viento en los aleros.