El Pacífico y el Caribe colombianos tienen lugares tan hermosos que convocan a turistas y artesanos. Son «lugares bellos para recargarse y buscar inspiración» como diría una artesana estadounidense que conocí en Capurganá.

Por estas playas abundan las historias de citadinos que aburridos con la vida de ciudad deciden cambiar todo por una cabaña junto al mar. Los que llegaron para quedarse saben que habitan el lugar correcto, aunque no hayan alcanzado una vida paradisíaca, y oírlos narrar sus historias es fascinante por la seguridad con que hablan de su decisión, hasta el punto en que uno como interlocutor se siente permeado por el proceso transformador que vivieron para «tomarla con calma», norma epítome en este rincón del planeta. El tiempo acá no se afana, y sería sacrílego acelerarlo.

No todos los días uno pierde la noción de la realidad sin desprenderse de ella, o da un paseo por el país de las maravillas estando aún despierto. Así me sentí al caminar bajo la sombra del caucho ubicado a pocos kilómetros de San Marcos (Sucre). Es un espectáculo alucinante. La sombra es tan grande que cuesta creer que la proyecta un solo árbol, los giros de las ramas son tan extraños que uno podría pensar que cambió de parecer mientras crecía en una dirección, y las raíces que cuelgan de las ramas van poco a poco alcanzando el suelo para formar un nuevo tronco con el cual ayudar a sostener y alimentar aquel gigante.

El Árbol, como se le conoce en San Marcos, fue un obsequio de pareja hecho en el año de 1962. La finca donde está el guacarí es aun hoy día propiedad de la señora destinataria del presente, pero quienes viven en la finca aun no habían nacido cuando el árbol fue plantado.

Al indagar por un transporte entre Sincelejo y Tuchín, la vendedora sin vacilaciones preguntó si estaba buscando un sombrero. Los sabaneros se refieren al resguardo indígena de Tuchín como la capital de los artesanos del sombrero vueltiao, pero aun a pesar de este importante título no hay un solo transporte directo desde otra ciudad que no sea Chinú. La única opción es ir hasta la zona conocida como La Ye en Chinú y tomar un taxi-colectivo hasta el resguardo.

Sería mediodía cuando llegué a casa de don Medardo, el artesano de mayor trayectoria en la población según dijo el taxista con quien hice el viaje hasta Tuchín. Su familia muy amablemente me permitió pasar al taller mientras esperaba a que volviera de una reunión.

Esta pequeña isla es una de esas realidades que se merecen el adjetivo de mágicas.

El Islote, como se llama a la isla donde habita la mayor parte de la población del archipiélago, ha crecido con la arena blanca de coral que los pescadores van apilando a su alrededor. Cuando necesitan construir una nueva casa cercan el espacio que van a robarle al mar y lo llenan con arena. Así ha crecido el Islote metro a metro, adentrándose en el mar azul. Al día de hoy en el Islote hay un poco menos de 100 casas, y si Isla Maravilla, que es la isla más pequeña del archipiélago, está atestada de árboles, la que le sigue en tamaño está atestada de casas. Según cuentas de los guías, en la isla viven un poco más de mil habitantes en apenas 10000 m² de superficie. Según estas cifras a cada habitante le corresponderían menos de 10 m².

Según mi criterio, al que describo forzadamente como una mezcla de humanismo con escpetisismo-metódico, el pasaje literario que mejor describe lo que es la poesía -desde mi perspectiva- lo escribió Carl Sagan en la novela Contacto. La Dra. Arroway al ver la Vía Láctea desde fuera de las espirales camino al punto incierto a donde la llevaba la nave espacial alcanzó a exclamar que no tenía palabras para describir tanta belleza, que debieron enviar a un poeta en vez de a ella.

La primera inmersión en un arrecife de coral es algo similar. No alcanzo a encontrar las palabras. Es una experiencia que se debe vivir para lograr dimensionarla.